Видишь, актрисуля, я пишу каждый день. Сегодня у нас именины, мать именинница, завтра Рождество, а на дворе солнце жарит по-летнему, тишина. Мне сегодня выходить нельзя, так как на мне две мушки. Вечером я их сниму и завтра уже выйду, поеду, быть может, к Толстому и Горькому. Получил ваш праздничный репертуар. В моих пьесах ни разу не играет Самарова, в «Трёх сёстрах» — ни разу Станиславский, ни разу Лилина. Вообще — пьесы в каком-то забросе. Я не перевариваю Мунт, а она каждый раз в «Трёх сёстрах». Интересно бы знать, когда мы увидимся. В Великом посту? На Пасху? Твою телеграмму получил, но всё же ещё не знаю, как шла пьеса Немировича. Напишу, дусик, поподробнее. Напиши и про Котика. В это лето поедем за границу, а в 1903 г., если будем живы, проживём на даче под Москвой. Хорошо? Идёть? Очень хвалят пьесу Найдёнова «Дети Ванюшина». В самом ли деле это незаурядная вещь? Если так, то почему пропустил Худож. театр? Мне кажется, что Немирович много прозёвывает. Вот если б я читал пьесы, то репертуар ваш был бы богаче. Как ты думаешь? Без тебя трудновато жить. Особенно такому мужчине, как твой муж. Я очень люблю тебя, дуся, очень. Ну, будь здорова. Не утомляйся. Твой Antonio. 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 24 декабря 1901 г. 📍 Ялта