Здравствуй, лошадка! Ты говоришь, что пишешь мне каждый день, между тем вчера я не получил твоего письма. Хризантемы цветут буйно, изобильно, розы тоже цветут, погода сегодня замечательно тихая и приятная. Вот уже 15 дней, как я послал пьесу, а письма не получил я ещё ни одного, если не считать твоих писем. Вообще с этой пьесой мне не повезло. Если она не пойдет в этом сезоне, то всё-таки следовало бы мне написать. Хоть бы Тихомирова написала, что ли. И репертуара не получаю. Ну, да бог с вами. На балконе сижу каждый день часа по два. В твой уголок с гамаком не хожу, там уже осень, нелюдимо. Ограду давно кончили, ещё при Маше. Костя немножко похварывал, говорит — лихорадка, но весел. Ты думаешь, что у него романчик с m-me Бонье? А это может быть. Она стала такая веселая, счастливая. Письмо твоё он получил. Но сам он пишет, по-видимому, с большим трудом, так же, как и читает. Это совсем провинциальный муж. Ах, венгерец милый, как мне скучно! За границу поехать, что ли? Как ты думаешь? Если хочешь, чтобы письма доходили исправно, то сама опускай их в почтовый ящик. Вчерашнее письмо, которое не дошло до меня, кто-то носит теперь в кармане. Целую тебя, мою лошадку, и хлопаю по спине, глажу шейку. Обнимаю, дусик. Твой А. 📩 Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35 🗓 27 октября 1903 г. 📍 Ялта