Высокопочтеннейший братец! Не писал до сих пор, потому что гости мешали, а главное — писать не о чем. Новостей никаких, кроме того разве, что у нас чудеснейшая погода. Все здравствуют, отец взыскивает, мать в Таганроге, я сижу дома и работаю, Иван где-то путешествует, Маша по хозяйству, Миша в казённой палате, наслаждается семейным счастьем и постепенно обращается в гоголевского Мижуева. Приезжал Павловский-Яковлев. От меня он отправился в Таганрог, где ему очень понравилось. Строим в Мелихове земскую школу. Собираем пожертвования. Торгуем яблоками. Что касается литературы, то тут на бирже настроение слабое. Не хочется писать, и пишешь так, точно ешь постное на шестой неделе поста. Я влачу жизнь холостого человека, с осени опять начну бродить. Такова уж юдоль. Поведение «Нового времени» в деле Дрейфус — Зола просто отвратительно и гнусно. Гадко читать. Если будет открытие финляндского острова, то пришли приглашение. Будь здрав и благомысленен, и кроток, как твой родитель, который собирает под деревьями яблоки, чтобы их не украли. Твой холостой брат Антоний. Поклон семейству. 📩 Ал. П. Чехову 🗓 30 июля 1898 г. 📍 Мелихово