Милая Маша, я всё ещё в постели, ни разу не одевался, не выходил, и всё в том же положении, в каком был, когда ты уезжала. Третьего дня ни с того ни с сего меня хватил плеврит, теперь всё благополучно. Как бы там ни было, на 2-е июня заказаны билеты, мы уезжаем в Берлин, потом в Шварцвальд. Дышать я стал лучше, одышка уже слабее. Доктором своим я доволен. Теперь у меня уже не бывает поносов, и такого удобства я не испытывал чуть ли не с 25 лет. Таубе отрицает совершенно согревающие компрессы из воды, он находит их вредными. У меня на боку лежал компресс из спирта (тряпка мочится в спирту, выжимается и кладётся на больное место, как водяной компресс, с клеенкой и проч.). Приходил вчера Ваня. Он поедет в Ялту, но понять нельзя, когда поедет. Он старается, чтобы его не понимали. Займись, пожалуйста, ватерклозетной ямой. Прикажи выкачать её (поливка фруктовых деревьев) и сделай покрышку из рельсов и цемента. Поговори с Бабакаем; и скажи Арсению, чтобы он держался подальше от ямы, не провалился бы. Приходил вчера Гольцев, в подпитии. Говорит, что замучился, что устал, что едет отдыхать и проч. Фигура весьма не новая. Заграничный адрес пришлю. Поклонись Мамаше и будь здорова. Через 2–3 дня опять буду писать. Целую тебя. Твой А. 📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой 🗓 22 мая 1904 г. 📍 Москва