Что я делаю в Москве? Принимаю посетителей, ем окорок, покупаю мебель, новые костюмы, шляпы, гуляю, – и было бы совсем не скучно, если бы не холод и если бы не тянуло в Ялту. 1899 год, 27 апреля 39 лет