Ещё одна Италия — которую не знают туристы, — это деревни. Не маленькие красивые средневековые деревни на 10 домов и один ресторан с мишленовской звездой, а вот прямо деревни — грязные дворы, грязные старые машины, грязные животные и их хозяева в грязной одежде (что, конечно, нормально, если ты весь день ухаживаешь за скотиной и за огородом). Хозяева — отдельная достопримечательность. По-итальянски они, бывает, и говорят, но предпочитают общаться на диалекте. Многие из них не были нигде дальше своего региона. Да и в города они выбираются не часто. Вы зря сейчас представили глушь в российском понимании: до ближайшего небольшого города не больше получаса езды на машине.

Когда нам, городским, приспичило в саду завести куриц, мы не учли того факта, что городские же ветеринары с курицами обращаться не умеют. Наш пожилой доктор, который впервые принял у себя курицу, не знал, что с ней делать, и выписал ей детский антибиотик, как сделал бы в случае с кошкой или собакой.

Детский антибиотик курицам не помог. Они продолжили чихать и пускать сопли. Кое-как через знакомых мы нашли номер деревенского ветеринара. И вот мы, вместо того, чтобы вообще не обращать внимание на куриную простуду, а потом в случае чего свернуть им шеи и засунуть в духовку, как сделали бы любые другие клиенты этого ветеринара, вызвали его в город.

Доктор прибыл с опозданием в полтора дня («Извините, тут коровы, я между ними, сейчас никак не смогу приехать»). Он осмотрел меня, осмотрел дом и спросил: «Зачем вы вообще куриц завели?» «Ну... они милые...».

Первый диагноз был точно поставлен нам — «городские балуются». Куриц у нас всего шесть, и вызов ветеринара обошёлся в цену трёх из них. Лекарства всего на 6 куриц нет: его продают мешками по 300 килограммов. У курочки слезится глазик, и теперь эти городские будут капать ей капельки. Ну хотят капать, пусть капают, решил ветеринар и дал нам задание заставить знакомых аптекарей сделать нам маленькую дозировку лекарства.

Сколько просить денег за двух куриц, ветеринар, который привык иметь дело с крупными хозяйствами, никак не мог придумать. Порывался уйти без денег. Уговорили взять 30 евро.