Фильму «Мэри Шелли», несмотря на его недостатки, удалось повернуть «Франкенштейна» какой-то новой стороной. Правда, это неудивительно: кинодеятелей как-то никогда особо не занимала философская проблематика этой книги.

В 1930-х годах он резко свернул с проблем творца и творения на рельсы психологии и генетики: в фильме с Карлоффом в роли Чудовища «что-то пошло не так», потому что помощник Франкенштейна был туповат и украл для проекта мозг преступника. Видимо, если бы мозг принадлежал благочестивому гражданину, история бы вышла совсем другая.

В фильме с Кеннетом Браной (1994) стыдливо растворился античный накал трагедии. Франкенштейн отказывается создать невесту Чудовищу не потому, что осознал ответственность перед человечеством за свои творения… а почему, собственно? Да потому что это не его невеста, смысл за нее вписываться. За свою он вписывается. В психологии это называется конфликт лояльности и привязанности: когда приходится выбирать между своими принципами и любимым человеком.

В сериале Penny Dreadful (2014–2016) Франкенштейн — типичный герой сериала своего времени: асоциальный наркоман с детской травмой, которая объясняет все его странные увлечения. История его развивается в постмодернистском ключе: а что было, если бы… Правда, оказывается, что все было бы примерно так же, как и предполагал оригинальный Франкенштейн. Разве что феминистский настрой невесты-маньячки был бы для него сюрпризом.

Макэвою в фильме «Виктор Франкенштейн» (2015) без детской травмы тоже никуда. Этот фильм в стилистике «нет времени объяснять» вообще трудно рассматривать как серьезный: в балаганном экшене и фансервисе для слэшеров утонет любая серьезная проблематика.

Феминистские веяния подхватил и фильм «Мэри Шелли»: из него мы узнаем, что «Франкенштейн» — это книга о женском одиночестве в суровом патриархальном мире. Инфантильные настроения просочились и в классику: драма бедного, грустного, покинутого всеми Чудовища окончательно затмила этические терзания молодого ученого. То есть в 19-м веке мы думали о том, чтобы сравняться с Богом, а в 21-м ноем, что он нас мало гладит по головке.

В общем, если вы вдруг хотите посмотреть что-то близкое к «Франкенштейну» — посмотрите бразильский сериал «Клон». Там внезапно есть: 1) ученый, 2) его драма, 3) размышления о Боге, творце и научной этике, 4) одиночество созданного им клона, 5) сложные отношения ученого и клона.

И пусть вас не пугают 250 серий.