Сходил на днях в кино – на новый фильм Чжан Имоу «Вся река красна». Название отсылает к стихотворению, приписываемому Юэ Фэю – полководцу времен династии Сун, воевавшему с предками маньчжуров – чжурчжэнями. Даль на тысячи ли потемнела, Лунный свет не пробьется сквозь тучи… В тридцать лет не карьеры, а дела, Жаждет подвига дух мой могучий. Я не стану вздыхать понапрасну, Седины ждать в безделье не стану. Как смотреть на позор безучастно? Запятнал он правленье Цин-кана! Дав присягу на верность заране, Буду я и страдать, и томиться, Если с боем в проход Хэланьшаня Не ворвусь на своей колеснице. Сам фильм построен в жанре исторического детектива и посвящен простой антитезе: национальный герой Юэ Фэй/предатель Цинь Хуэй. Имя Юэ Фэя будет прославлено в веках, имя Цинь Хуэя станет синонимом позора. Квинтэссенцией лояльности выглядит татуировка на спине Юэ Фэя – 尽忠报国 jìn zhōng bào guó служить стране с наивысшей преданностью. Выстраивая каркас повествования на основе этой антитезы, Чжан Имоу придерживается традиционной модели китайской историографии – критиковать можно не правителя, но плохих министров и полководцев. Это такой замечательный способ самовнушения – наша система ни в чем не виновата, все у нас хорошо, плохо лишь то, что во власть проникли предатели и капитулянты. Стоит только их заменить, и мы непременно одержим победу на поле боя. Чжан Имоу, когда-то снискавший репутацию чуть ли ни диссидента, давно уже стал мерзким ренегатом. Если, скажем, в «Герое» и «Проклятии золотого цветка» после всех сюжетных перипетий мятежники и заговорщики в конечном счете проигрывали, и торжествовали идеи незыблемости государства и божественности верховной власти, то в «Реке» вдобавок к прежним ценностям воспеваются патриотизм и национальное единство. Похоже, что Чжан Имоу, кроме пропаганды этих нехитрых постулатов, больше сказать и нечего. Ну а мне больше нечего сказать о его «Реке», кроме того, что она знаменует очередную веху деградации самого Чжана.