Я регулярно захожу в автосалон Москвич на одной из улиц Москвы, и каждый раз спрашиваю, есть ли в продаже Святогор. Каждый раз мне отвечают нет. Я спрашивал уже раз 150 и 150 раз мне ответили нет. Смысл в том, что отвечает мне один и тот же менеджер, отвечает с неизменной интонацией. А я каждый раз с неизменной интонацией спрашиваю:
- Святогор есть?
- Святогора нет.
- Есть Святогоры в продаже?
- Святогорами не торгуем.
- Святогор или Князь Владимир можно посмотреть, какие есть?
- Нет, семейства 2141 в продаже нет.
- Я бы хотел купить полноприводный Князь Владимир, почем они вообще?
- Извините, у нас нет в продаже полноприводных Князей.
- Святогор у Вас есть? Мне 214145 нужнен.
- Мы их никогда не заказываем и не продаём - их с производства сняли.
И ведь этот менеджер, зараза, знает меня идеально в лицо, знает, что я спрошу и знает, что он мне ответит. Но ещё ни разу ни один из нас ни жестом, ни словом не показал, что каждый из нас знает сценарий. Бывает менеджер курит у входа, когда я захожу в автосалон, тогда я подсматриваю за ним сквозь стеклянные двери, он равнодушно докуривает, выбрасывает бычок и возвращается в шоу-рум:
- Что вы хотели?
- Мне нужен Святогор.
- У нас нет.
- Жаль.
Иногда он общается с другим клиентом, тогда, стоя рядом, я терпеливо жду, когда они закончат:
- А Калита в продаже есть?
- Нет, мы ей не торгуем.
Иногда он просто скучает в демонстрационном зале, когда в автосалоне никого нет, и только я расхаживаю по выставочному пространству. Конечно, он знает, что будет дальше, но не подаёт виду и равнодушно берёт прайс-лист.
- Что-то я Святогоров найти не могу, они вообще в продаже бывают?
- Нет, не бывают, мы ими не торгуем.
Это очень суровое, по-настоящему мужское противостояние, исход которого не ясен. Очевидно, что каждая сторона рассчитывает на победу. Впрочем, я уже согласен на ничью.