Секта. Часть первая. В конце 90–х мне было пятнадцать лет, я заканчивал школу и ходил учиться в Литературный институт. Его выбрали для меня мама с бабушкой, чтобы откосить от армии, но талантом я не блистал и сокурсники и преподаватели меня не жаловали. Кроме факультета литературной критики — там я научился комментариям на лепре, так как критики тоже ничего сами не умели и только обсирали чтение чужих отрывков. В один из зимних унылых дней я ехал на занятия, и на станции «Театральная» ко мне подошла женщина лет двадцати пяти со светлыми безмятежными глазами и невинно спросила, не желаю ли я затусить вместо уроков. Я желал, мы поднялись по эскалатору на свет и пошли на тусу. В ближайшей подворотне на Дмитровке мы вошли в старый подъезд с такими огромными лестничными пролетами, которые снятся мне до сих пор: я цепляюсь за перила и стараюсь не сорваться в черную пропасть внизу; я ходил по этой лестнице бесчисленное количество раз до конца зимы и всю весну, пока в середине мая не понял, куда попал и что оттуда надо валить. Но тогда, зимой, теплый дом распахнул мне двери, а люди, находившиеся в просторной квартире, будто открылись мне навстречу. Эта техника, как я узнал впоследствии, называется «бомбардировка любовью»: новичка встречают с таким вниманием и так окутывают искренней заботой, что он забывает обо всем. Забыл и я, только смотрел, как удивительные парни и девушки старше меня на несколько лет рассаживаются в зале и слушают лекции о происхождении мира. Никакой религии не было и в помине, мы смотрели видеофильмы по биологии, физике и другим естественным наукам, но странным образом они все переплетались с какой–то общей неуловимой идеей о том, что ебаться нам никак нельзя. Сперматозоиды на экране легко пролетали сквозь молекулы презервативов, я запомнил только это, а потом все поднялись со стульев, включили свет, встали в кружок — и запели. Это были какие–то бардовские песни, один парень играл на гитаре, и все были очень веселы. После чего поели печенек и стали расходиться домой. Я был обескуражен. Поймите, я был подростком, скучные и глупые одноклассники казались мне скучными и глупыми, а тут компания молодых людей, выглядевших крутыми состоявшимися взрослыми, очень доброжелательно предлагает мне… не сигареты и выпивку, а спеть песенку о мире и добре. Я не мог понять, что им там интересно, может, героин раздают в тубзалете, но глаза у них светились, а руки тянулись ко мне для объятий, будто я их лучший друг. Такие на редкость прекрасные ребята не стали бы мне лгать, к тому же в сектах не бывает нормальных людей, там же все должны быть странными психами, правильно? Когда мои посещения этой группы стали постоянными, руководитель, 30–летний преподаватель восточных языков, спросил меня, готов ли я перейти на новый уровень. Я согласился, и вот тогда впервые на лекциях появилась религиозная тема. Оказалось, делая пассы, говорили мои лучшие друзья, что новый Иисус по имени Сон Мен Мун давно живет на земле, в Южной Корее, поэтому я должен остаться жить в их коммуне и работать на них, учить корейский, а жену мне подберет сам Сон Мен Мун. Молодую и красивую, подмигивал мне недавно обрученный таким же образом товарищ, живший с женой в отдельной комнате той же квартиры. Мне показали фотографии с массовой многонациональной свадьбы, а потом вместе мы стали читать какую–то молитву, во время которой я нечаянно пукнул. Никто не засмеялся надо мной, мои друзья были самыми лучшими, чистыми и искренними, и я должен был теперь предать их и бросить. Не потому что пукнул, а потому что стал догадываться обо всем и искать дополнительные сведения. #паста