👔 Сегодня поговорим про пикейные жилеты. Какой бы выбрать заход? Академический, нейтральный, пресно-занимательный («а вы знали, что»)? Выберу-ка я, пожалуй, заход честный. Пару месяцев в моем списке тем для этого канала значатся два слова — «пикейные жилеты». А дело было так. Я читал книгу начала XX века — и встретил «одеяло пике». И по базовой своей методике чтения книг ушел изучать, что за «пике» такое. Прочитал. Понял. Осознал, что одеяло пике и пикейные жилеты из Ильфа и Петрова — это плюс-минус одно и то же. Вспышка света в голове, и вот — лежит в списке тем для этого канала. Какого бы я ни строил из себя литературного интеллектуала, конечно, во многом мой лексикон был форматирован позднесоветской культурой, со всеми ее мемами. Мемами устными (анекдоты, детские страшилки), книжными и кино/телевизионными. Неудивительно, что «пикейные жилеты» так долго прожили в моей голове. Они подходят под все эти категории. Люди вокруг меня повторяли эту фразу — в жизни, на страницах и с экранах — и означала она всегда одно. Оторванных от жизни мечтателей, строящих из себя экспертов в чем-то (предположительно в политике). Вопроса «секундочку, а что такое пикейный-то?» не возникало все это время. Что-то про карты? Про крутое падение? Нет, пике (от французского piqué) — это плотная хлопчатобумажная ткань, обычно с рельефными поперечными рубчиками, иногда с выпуклыми геометрическими узорами на лицевой стороне. Появилась в конце XVIII века. Сейчас из пике обычно делают поло (в английской википедии стоит фото поло Lacoste, мне стало сразу понятно). В России XIX века ткань эта была популярна по понятным причинам среди богатых. Из пике были жилеты, сюртуки, куртки, костюмы. А еще, как установили выше, одеяла. Пикейные вещи относились, очевидно, к летнему гардеробу. Несколько примеров из классики: ⁃ Жилеты же белого пике и летние брюки отошли к белью в комод. Гоголь. «Мертвые души» (1842) ⁃ Одет по-летнему, щеголем, в пикейный сюртучок необычайной белизны, украшенный светлыми гербовыми пуговицами. Салтыков-Щедрин. «Господа Головлевы» (1875-1880) ⁃ Я хочу, чтобы у вас был темно-синий бархатный пиджак, белый пикейный жилет, и пуховая серая мягкая шляпа… Достоевский. «Братья Карамазовы» (1880) ⁃ Только вы отдайте мне сначала три рубля, что вы у меня на пикейную жилетку заняли. Чехов. «Брак по расчету» (1884-1885) ⁃ Он закурил папиросу и вернулся на диван, вынул из бокового кармана пикейной куртки золотые часы… И. А. Бунин. «Сны Чанга» (1916) У Ильфа и Петрова в «Золотом теленке» (1931) это с одной стороны отсылка — одна из многочисленных — к русской классике и через нее к уходящей, дореволюционной натуре. Очередной как бы шарж на «бывших людей»: Почти все они были в белых пикейных жилетах и в соломенных шляпах канотье. С другой стороны это еще зарисовка с натуры — одесских коммерсантов. Сравните с воспоминаниями Леонида Утесова: Хлебные экспортеры, хлебные маклеры ― широко распространенный в литературе образ одессита. В чесучовых костюмах, белых пикейных жилетах и соломенных канотье ― иногда кажется, что это своеобразная воинская часть, одетая в нелепую военную форму. Это и есть лепетутники. Есть в Одессе и место, где делаются эти сделки, ― биржа. Это одно из красивейших зданий в городе. Интересно, кстати, что в моменте никакого рождения мема тут не было. И до, и после этой книги крупные писатели на русском использовали слово «пикейный» для описания своих героев: Эренбург (1921), А. Толстой (1922), Шмелев (1927), Горький (1928) Набоков(1932), Ходасевич (1933), Катаев (1936), Мариенгоф (1956), Паустовский (1956). Забавно, что и в «12 стульях» есть это слово: Воробьянинову в магазине готового платья Тифкооперации был куплен белый пикейный костюм и морская фуражка с золотым клеймом неизвестного яхт-клуба. (1927) Полагаю, что мем родился уже в шестидесятых-семидесятых годах. Когда книги были переизданы массовыми тиражами и вышли культовые экранизации. Вполне логично, что поколение наших родителей уже не отрефлексировало это слово при новом контакте с ним. В СССР были х/б материалы, а пикейных сюртуков ГОСТ не предполагал.