🔥Такой разный вечный огонь В разного рода книгах и фильмах и попаданцах кроме общей плоскости сюжета мне обыкновенно не достает тонкого юмора про изменение языка и смысловых контекстов. Я уже рассказывал, что дворянин-западник, увидь он афишу фильма Нолана «Дюнкерк», трактовал бы ее иначе — в 1830-х это был один из трех основных портов, откуда можно было уплыть в Россию. Или я разбирал, что слово летучка получило современное значение «рабочего обсуждения» в офицерских штабах второй мировой, а для, скажем, деда моей бабушки это была бы рекламная или агитационная афишка (как современный «флаер»). А теперь я попрошу вас представить, что вы проводите экскурсию по любому российскому областному центру для Льва Толстого и как само собой разумееющееся добавляете в какой-то момент, указывая на мемориал погибшим во второй мировой: «А вот здесь у нас вечный огонь». Почему же наш бородатый граф мрачнеет и хватается за голову? Что не так? Открываем «Закон насилия и закон любви» (1908) Льва Толстого: «Спросите у большинства христиан, в чем главное зло, от которого Христос освободил человечество, и они скажут: от ада, от вечного огня, от наказания в будущем». Или вот еще Толстой от 1880 года: «Как благой бог за грехи может казнить вечным огнем?» Вечный огонь для него — что-то ужасное. Адские муки. То, от чего надо спасти. И уж никак не торжественное мемориальное святилище. И дело не только в Толстом. Это базовое значение выражение «вечный огонь» для XVIII, XIX и начала XX вв. ⁃ Митрополит Филарет Дроздов (1823-1824): Неверующие и беззаконники будут преданы вечной смерти, или, иначе сказать, вечному огню, вечному мучению, вместе с диаволами. ⁃ К. Базили (1835): Но видеть дочь свою обольщенной христианином греческого исповедания, знать что она, усердная католичка, (я забыл сказать, что дом Тенкир-оглу принадлежал к Западной римской церкви) должна из объятий еретика перейти прямо в вечный огонь ⁃ Ф. Буслаев (1856): Белые, будто мраморные, фигуры висят на черном фоне, вероятно, адского мрака, палимые вечным огнем. ⁃ Н. Костомаров (1862-1875): Со связанными руками, они сидели, обращенные лицом на запад, по выражению Иосифа Волоцкого, смотря в ту сторону, где их ожидал вечный огонь. Интересно, что и после 1945 года современное значение установилось не сразу — по корпусу русского языка видно, что это случилось окончательно уже при Брежневе. Например, в 1946 году журнал «Наука и Жизнь»: «Может быть, о том, чтобы “план Маршалла”, провалился в преисподнюю. Чтобы каменщик мог зайти на строительные леса, садовод сажать яблони, рабочий ― делать новые машины? Мы осмотрели могилу неизвестного солдата. Это высокая железобетонная арка, под которой горит так называемый вечный огонь. Сюда приходят трудящиеся Франции, здесь много венков». (обратите внимание на интересное соседство преисподней и вечного огня). Или вот, например, в 1964 году Твардовский позволял себе такую игру слов: «Потихоньку налаживаю свою домашнюю “Барвиху”, т. е. научную жизнь ― трезвость, регулярность, прогулки и т. п. без элементов насилия, присущих Барвихе той, т. е. без необходимости дачи показаний относительно “стула” и т. п. Не было бы полной уверенности, что “Барвиха” эта наладится и закрепится, если бы не было обстоятельства, определяющего известную безвыходность: дача, печка (котел), необходимость поддержания “вечного огня” в ней…». В наши дни это, конечно, была бы уголовка на него.