Были бы деньги, а где мне их взять? что до славы, то ею в России мудрено довольствоваться. Русская слава льстить может какому-нибудь В. Козлову [литератор Василий Козлов, купеческий сын], которому льстят и петербургские знакомства, а человек немного порядочный презирает и тех и других. Mais pourquoi chantais-tu? [Но почему ты пел?] на сей вопрос Ламартина отвечаю — я пел, как булочник печет, портной шьет, Козлов пишет, лекарь морит — за деньги, за деньги, за деньги — таков я в наготе моего цинизма.
Речь об этом стихотворении французского поэта Ламартина
Mais pourquoi chantais-tu ? — Demande à Philomèle <…> Je chantais, mes amis, comme l’homme respire, Comme l’oiseau gémit, comme le vent soupire, Comme l’eau murmure en coulant…
Подстрочный перевод:
Но почему ты пел? — Спросите Филомелу [соловья], <…> Я пел, друзья мои, как дышит человек, Как стонет птица, как вздыхает ветер, Как вода журчит, когда течет.
Вообще в переписке Пушкина с друзьями фигура модного иностранного стихотворца (всего на 9 лет его старше) была частой мишенью:
— Бесстужеву: я написал трагедию [«Борис Годунов»], и ею очень доволен, но страшно в свет выдать — робкий вкус наш не стерпит истинного романтизма. Под романтизмом у нас разумеют Ламартина.
— Раевскому: наши журнальные Аристархи без церемонии ставят на одну доску Dante и Ламартина, самовластно разделяют Европу литературную на классическую и романтическую… Между тем, читая мелкие стихотворения, величаемые романтическими, я в них не видел и следов искреннего и свободного хода романтической поэзии, но жеманство лжеклассицизма французского.
Впрочем, и публично Пушкин не скрывал своего отношения. Вот, например, фрагмент из «Графа Нулина»:
«Какой писатель нынче в моде?» — Всё d'Arlincourt и Ламартин. — «У нас им также подражают». — Нет? право? так у нас умы Уж развиваться начинают. Дай бог, чтоб просветились мы.
Иронично, что чуть позже и самого Пушкина поставили на одну доску с Ламартином. Например, биограф Лермонтова Висковатов пишет, что Михаил Юрьевич «любил декламировать из Пушкина и Ламартина».
Или Чернышевский рассуждает в 1856 году: «Пушкина давно уже все признали великим, неоспоримо великим писателем; имя его — священный авторитет для каждого русского читателя и даже не читателя, как, например, Вальтер Скотт авторитет для каждого англичанина, Ламартин и Шатобриан для француза или, чтобы перейти в более высокую область, Гёте для немца».
Перенесемся еще на 20 лет вперед и откроем «Дневник писателя» Достоевского и найдем компромисс между пушкинской иронией и позднейшим возвеличиванием. Прежде важно пояснить, что пожилой Ламартин оказался одним из вождей революции 1848 года и даже баллотировался в президенты против Наполеона III, где набрал 0,28% голосов.
Итак, слово Федору Михайловичу:
«Помнит ли кто из вас, господа, про Альфонса Ламартина, бывшего, так сказать, предводителя временного правительства в февральскую революцию сорок восьмого года?
Говорят, ничего не было для него приятнее и прелестнее, как говорить бесконечные речи к народу и к разным депутациям, приходившим тогда со всей Франции… Это был поэт и талант. Вся жизнь его была невинна и полна невинности, и всё это при прекрасной и самой внушительной наружности, созданной, так сказать, для кипсеков [альбомов с портретами].
Я вовсе не приравниваю этого исторического человека к тем типам отзывчиво-поэтических людей, которые, так сказать, так и рождаются с соплей на носу, хотя, впрочем, он и написал … необыкновенный том бесконечно долговязых стихов, в которых увязло три поколения барышень, выходивших из институтов.
Но зато он написал потом чрезвычайно талантливую вещь: «Историю жирондистов», доставившую ему популярность».
Интересно, что кроме «Истории жирондистов» Ламартин написал еще «Историю России» (1855). Но за последние 165 лет никто не удосужился перевести ее на русский язык и тем более издать в России. Действительно, а зачем