Наверняка, вы встречали выражение «проходит красной нитью». Сегодня в нашем языке это одно из самых затасканных и выцветших клише, по которому вы легко определите человека, пишущего на автомате, сразу готовыми смысловыми блоками. Но так было не всегда.

Автором выражения, вы будете смеяться, считается Иоганн Вольфганг Гете. В 1809 году, когда мальчику Пушкину еще даже не прилетела сова из Царскосельского лицея, у великого нашего немца вышел роман «Избирательное сродство» (идея была в том, чтобы сравнить отношения людей с тем, как взаимодействуют химические элементы).

В романе есть такой пассаж: «Нам довелось слышать, что в английском морском министерстве существует такое правило: все снасти королевского флота, от самого толстого каната до тончайшей веревки сучатся так, чтобы через них, во всю длину, проходила красная нить, которую нельзя выдернуть иначе, как распустив все остальное, и даже по самому маленькому обрывку веревки можно узнать, что она принадлежит английской короне».

И дальше Гете использует эту историю как метафору: «…точно так же и через весь дневник Оттилии тянется красная нить симпатии и привязанности…».

Это еще не все. Два любопытных момента.

1. Выражение «красная нить» (roter Faden) было переведено с немецкого на почти все европейские языки и стало в них нарицательным: на французский (fil rouge), итальянский (filo rosso), шведский (röd tråd), чешский (červená nit) и так далее.

Угадайте, в каком языке нет такого выражения? Правильно: в английском! Хоть выражение и взято вроде как из британского флота.

В значении сквозной темы по-английски говорят common thread (общая нить) или golden thread. А вот красная, а чаще — алая нить (scarlet thread) имеет либо библейские коннотации (по алой нитке на запястье определяли первенца и по ней же решали кого не убивать в Иерихоне), либо древнегреческие (нить Ариадны).

2. Любопытно, что по-русски тоже сперва говорили «общая нить», а лишь потом возобладал вариант «красная нить».

Корпус русского языка фиксирует активное использование «общей нити» с 1850-х до конца 1880-х и полное угасание к началу XX века:

- читатель найдет общую нить (Добролюбов, 1861)
- пронять … общей нитью хотя беглого, летучего рассказа (Глинка, 1870)
- во всем, что я прочел, — есть общая нить, и мне нравится мысль (Чуковский, 1901)

Красная же нить, хоть и встречается впервые в 1856 году у Ушинского (красная нить германского характера) активно разгонялась попозже — в декадентские девяностые годы XIX века. И в какие-то 10-20 лет становится публицистическим общепонятным газетным штампом, который используют не только литераторы, но и очень разные политики:

- мысль об этой опасности проходит красной нитью (Ленин, 1905)
- проходящее красной нитью через целое столетие осуществление ... общеимперского законодательства — повторная ошибка (Столыпин, 1910)

Словом, книжный мем Гете пролежал 80 лет прежде чем выстрелил в России. Произошло ли это случайно или намеренно (быть может, кто-то издал этот роман или полное собрание огромным тиражом во времена раннего Чехова?

Возможно, это было связано с тем, что в 1882 году, через 50 лет после смерти Гете авторские права на его книги очистились, и теперь их мог издавать кто угодно. Возможно! По крайней мере стихам Пушкина это очень помогло после 1887 года.