У Тургенева есть фантастическая повесть «Призраки». Она короткая, прочитайте, если хотите. Сюжет в двух словах: к русскому дворянину стала почему-то являться Эллис, девушка-призрак; она уговаривает его «отдаться» ей, и они начинают летать над Европой (остров Уайт, Рим, Лаго-Маджоре, юг Германии, Париж, Петербург и проч.), а также перемещаться во времени (Юлий Цезарь, Степан Разин).
Вышла эта повесть в первом номере журнала «Эпоха», который затеяли братья Достоевские после закрытия «Времени».
Но Тургенев колебался. Он писал эту повесть почти 10 лет — задумал ее он еще в 1855 году, а переписывал трижды.
И Достоевский пишет Тургеневу письмо:
«Любезнейший и многоуважаемый Иван Сергеевич, П. В. Анненков говорил брату, что Вы будто не хотите печатать «Призраки» потому, что в этом рассказе много фантастического. Это нас ужасно смущает. Прежде всего скажу откровенно, мы, то есть я и брат, на Вашу повесть рассчитываем. Нам она очень поможет в 1-й книге вновь начинающегося нашего журнала, следовательно обязанного вновь пробивать себе дорогу».
И дальше Достоевский льет мед, так сказать, в уши. Форма «Призраков» всех изумит. Думаете, они теперь не ко времени и их не поймут? Напротив! Это похоже на музыку. Это смелая выходка и превосходный пример для всех нас. И только ничего не понимающие «квакеры» сочтут поэтическую правду дичью.
И контрольный выстрел: «Это стрела звенит в тумане и хорошо делает, что звенит». Это и прямая цитата из «Записок сумасшедшего» Гоголя и увязка ее с началом «Призраков»: «Вдруг мне почудилось, как будто в комнате слабо и жалобно прозвенела струна».
Еще через пару лет почти дословно слова Достоевского Тургеневу повторит Порфирий Петрович Раскольникову: «Я тогда поглумился, а теперь вам скажу, что ужасно люблю вообще, то есть как любитель, эту первую, юную, горячую пробу пера. Дым, туман, струна звенит в тумане. Статья ваша нелепа и фантастична, но в ней мелькает такая искренность, в ней гордость юная и неподкупная, в ней смелость отчаяния; она мрачная статья-с, да это хорошо-с».
Но еще через пять лет уже в «Бесах» Достоевский переменит свою позицию радикально.
Все помнят, что Кармазинов в «Бесах» это пародия на Тургенева. Но мало кто знает, что то, что Кармазинов читает перед публикой и на что тому кричат в итоге «какой вздор!» — это пародия на «Призраков», на ту повесть, которую так расхваливал Достоевский и которую он так просил себе в журнал.
Напомню лишь небольшой кусочек: «…Тут опять заклубился туман, явился Гофман, просвистала из Шопена русалка, и вдруг из тумана, в лавровом венке, над кровлями Рима появился Анк Марций. "Озноб восторга охватил наши спины, и мы расстались навеки" и т. д., и т. д. Одним словом, я, может, и не так передаю и передать не умею, но смысл болтовни был именно в этом роде».
Если вы прочитаете «Призраков», то увидите, что почти дословное воспроизведение сцены в Риме, только Цезарь заменен на древнего римского царя Анка Марция.