У молодого Набокова есть рассказ «Путеводитель по Берлину». Путеводитель это плохой, как замечает герой самого рассказа. Из него можно узнать о трубах на улице, о пивной, о трамвае, о выпавшем снеге и надписи «Отто» на нем. Единственная рекомендованная локация — Зоологический сад, но, если вы соберетесь в Берлин, вы, наверное, и так узнаете про Zoo.
Но есть там один пассаж, обращенный ровно к нашему с вами времени:
Конка исчезла, исчезнет и трамвай, — и какой-нибудь берлинский чудак-писатель в двадцатых годах двадцать первого века, пожелав изобразить наше время, отыщет в музее былой техники столетний трамвайный вагон, желтый, аляповатый, с сидениями, выгнутыми по-старинному, и в музее былых одежд отыщет черный, сблестящими пуговицами, кондукторский мундир, — и, придя домой, составит описание былых берлинских улиц. Тогда все будет ценно и полновесно, — всякая мелочь: и кошелькондуктора, и реклама над окошком, и особая трамвайная тряска, которую наши правнуки, быть может, вообразят; все будет облагорожено и оправдано стариной.
Мне думается, что в этом смысл писательского творчества: изображать обыкновенные вещи так, как они отразятся в ласковых зеркалах будущих времен, находить в них ту благоуханную нежность, которую почуют только наши потомки в те далекие дни, когда всякая мелочь нашего обихода станет сама по себе прекрасной и праздничной, — в те дни, когда человек, надевший самый простенький сегодняшний пиджачок, будет уже наряжен для изысканного маскарада.
Любопытно, что трамваи серии TD 07/25 (те самые «желтые, аляповатые») пережили вторую мировую, а в восточном Берлине их использовали аж до 1969 года.
Сегодня его действительно можно посмотреть в музее, в трамвайном депо в районе Кёпеник (точный адрес: Wendenschloßstraße, 12557). А организация DVN-Berlin иногда устраивает заезды исторических вагонов от Александерплац, последний раз, судя по их сайту, это происходило в сентябре этого года.