Европейцев, приезжающих в Японию, часто удивляет обычай омиокури. Это просто прощание, принятое и во многих других культурах, обычное дело на вокзале или в порту. Однако японцы прощаются не только перед дальней дорогой. Когда я бываю в Японии, мама провожает меня, стоя в дверях, всякий раз, когда я поутру выхожу из дома, — машет мне рукой, пока я не поверну за угол. В традиционных ресторанах Киото повар и хозяйка заведения провожают до крыльца каждого уходящего гостя, не возвращаясь внутрь, пока он не скроется из виду. Окуру значит «провожать», ми  — «взгляд»: омиокури — «провожать взглядом». Когда я навещала своего деда и мне пора было возвращаться, он тоже выходил меня проводить и смотрел мне вслед, пока я шла вверх по склону и он мог меня видеть. Взгляд продлевает встречу — объединяет людей еще некоторое время после того, как они расстались. Мы прощаемся не только с людьми — иногда и место нас провожает. Возможно, и вам случалось, сев в поезд, в машину или на корабль, смотреть, как удаляется пейзаж тех мест, откуда вы уезжаете, и думать, что порт, дома, горы с вами прощаются… Ни расставание, ни прощание не бывает мгновенным. Даже простившись с ­кем-нибудь в одну секунду, чувствуешь волны, лучи времени, проведенного вместе. «Нагори. Тоска по уходящему сезону», Рёко Секигути. #цитата