На литературном семинаре рассказчик — он же альтер эго самого писателя — встречает (или придумывает) Гаустина — мистификатора, психиатра-геронтолога и человека, «меняющего десятилетия, как мы меняем самолеты в аэропортах». Вот он в конце восьмидесятых вместе с рассказчиком раскуривает сигарету и рассуждает о философии, а через год отправляет тому черно-белую открытку прямиком из 1929 года.