🎤 Что это будет? Рай на земле? Пришествие, которого ждут две тысячи лет? Что это будет? Телепорт вместо видеозвонка? Воскрешение по ДНК? Что это будет? Заселение планет? Вылеченный СПИД, рак, диабет? Не могу придумать чудо в эту строку Способное возместить катастрофу Сегодня ходил на проспект Шоты Руставели смотреть, как зажигают огни на тбилисской ёлке у парламента — и в очередной раз ощутил такую чистую радость, которая почти заставляет ненадолго забыть, почему я вообще оказался в Тбилиси. А потом включил в уши новый альбом Влади — и обнаружил, что это тот самый альбом, которого я ждал двести восемьдесят восемь дней. Как-то так вышло, что Влади смог уместить в полчаса все самые сильные эмоции этих девяти с половиной месяцев. Это, помимо прочего, один из самых поэтически мощных текстов Влади (вы могли себе представить, что можно так точно зарифмовать «каюсь—мерзавец—гаубиц—давность»? Вот и я не мог), но главным образом очень точная фиксация внутреннего ощущения, которое постоянно заполняет россиян в 2022 году. Хотел бы я, чтобы этот альбом послушали некоторые люди, для общения с которыми я всё никак не могу найти нужных слов — да жаль они, кажется, не слушают подобную музыку. Вообще я давно заметил, что из всех видов искусства лучше и быстрее всего на современность реагируют драматургия и поэзия. Для появления романа нужно больше времени, а вот поэзия схватывает самую суть, дистиллируя его до чистой эмоции, до отдельных слов, до одной невыносимой фразы, которая стала названием самого сильного трека на альбоме Влади. Так что вот нам очередное напоминание о том, что рэп — это поэзия (не зря народная этимология превращает его в акроним фразы «rhythm and poetry»). И очень характерно, что за эти девять месяцев условная партия «русского мира» могла родить только пару песен певца Шамана («Это вызов твой, главный бой/Время побеждать над собой» — такое даже не спародируешь) и невыносимо халтурный, хоть и искренний, альбом Рича с поразительно пошлым названием «Культура отмены» — а у ещё более условной партии мира появился целый корпус очень разной музыки, от очень плохой (что уж тут скрывать, искренность и рвение Покровского не делает его новые песни менее невыносимыми) до «Февраля», который, кажется, станет небольшой, но важной вехой русскоязычной культуры 2022 года. Этот альбом не даёт ответа на вопрос «Что делать?» — до этого, кажется, ещё жить и жить, — но болезненно точно описывает то, что с нами происходит. Хотелось бы верить, что его услышат и те люди, которые не чувствуют, что война разделила историю русскоязычной культуры на до и после 2022 года. Но если и нет, мне было очень важно услышать эти слова. Влади, спасибо.