💤 Блогер Захар Прилепин тут очень радуется тому, что антология Z-поэзии была по предзаказу продана поразительным для поэтических сборников тиражом в 4600 экземпляров. Из этого делается далеко идущий вывод: видимо, изголодался русский читатель по тому, что Прилепин с коллегами считает Настоящей Поэзией. Настало наконец времечко, когда мужик не Быкова и не милорда глупого — Ревякину и Пегова с базара понесет. Так ведь? Так, да не совсем. (Оставлю за скобками вопрос о художественной ценности сборника: Прилепин, сам писатель по прошлой профессии, должен знать, что и прямая, и обратная корреляция между тиражом и качеством наблюдаются не всегда.) Так вот, это прозвучит контринтуитивно, но нет никакой связи между количеством предзаказов и реальной востребованностью книги. Более того, иногда неожиданно большое количество предзаказов может служить косвенным свидетельством манипуляций. В 2019 году на первое место списка бестселлеров New York Times взлетела книга Дональда Трампа-младшего «Triggered». Вскоре выяснилось, что дело было не в невероятной популярности президентского сына, а в том, что Национальный комитет Республиканской партии потратил $94800 на огромный предзаказ — более 4000 экземпляров. Собственно, одного этого предзаказа хватило бы, чтобы поместить книгу на первое место по продажам — не продав при этом ни одного томика в книжном магазине живому человеку. Это распространенная тактика среди американских консерваторов. Настолько распространенная, что NYT отдельно выделяет в своём списке бестселлеров книги, которые закупаются подозрительно большими партиями. Скажем, в апреле 2018 года соответствующим значком — «†» — были помечены 4 из 15 самых продаваемых книг. По удивительному совпадению всё это была консервативная пропаганда. Зачем республиканцы это делают? Очень просто: список бестселлеров NYT реально влияет на продажи. Если книга попала в него — честным путём или сравнительно честным, — объём реальных продаж хотя бы и на короткое время сильно увеличивается. То есть это буквально история fake it till you make it. Кроме того, это имиджевая история: приятно добавить в своё резюме строчку «New York Times bestseller author», приятно тыкать пальцем в список бестселлеров и утверждать, что книги консерваторов на равных конкурируют с книгами либералов, умалчивая, что «на равных» значит «с использованием бюджетных средств Национального комитета партии». Напоследок сделаю необходимую оговорку: я не утверждаю, что полтора тиража поэтического сборника ушла куда-то по такой же схеме только для того, чтобы Захар Прилепин смог написать злорадный пост. В конце концов, важно заметить, что российский рынок устроен иначе: никакие предзаказы не вознесут книгу на вершину национального хит-парада за неимением этого самого хит-парада. И поэтому как минимум первая часть предыдущего абзаца — про искусственное накачивание реальных продаж — на нашу почву не переносится. Я просто говорю, что тысячи предзаказов сборника — это не то же самое, что тысячи реально проданных экземпляров. Тем более что реальных продаж с прилавка, как сам автор оригинального поста признаёт, ещё не было. Будут — поглядим, но пока что всё это лишь игра цифрами, не более того.