«Дорогая мадам, Я лишь один, лишь один, лишь один. Лишь одно существо, одно и то же одновременно. Не два, не три, лишь один. Лишь одна жизнь, лишь шестьдесят минут в часе. Лишь одна пара глаз. Лишь один мозг. Лишь одно существо. Будучи всего лишь одним, имея лишь одну пару глаз, имея лишь одно время, имея лишь одну жизнь, я не могу прочесть вашу рукопись три или четыре раза. Даже один раз. Достаточно одного взгляда, лишь одного взгляда. Едва ли мы продадим здесь хоть один экземпляр. Едва ли один. Едва ли один». (Письмо издателя Артура Файфилда Гертруде Стайн в ответ на рукопись)