8 марта — красный день календаря говорит учительница и девочки смеются а я не смеюсь может быть я не девочка но, кажется, прямо сейчас из моего живота вырывают лист календарный на уроках про женское здоровье мальчиков выводили из класса было слышно, как смех разносился по рекреации после этого в школе мы передавали прокладку под столом из рук в руки как взятку покупая молчание друг друга в общежитии кастелянша спросила меня перед огромной очередью «ты что, у себя в кровати свинью зарезала?» я поймала себя на том, что 1) при допросе лучше придерживаться этой версии 2) у матраса теперь две стороны и одна — гостевая гости всегда приходили некстати когда меня не было дома когда я пела интернационал на первомайском шествии или плакала в день русского языка в такие дни женщина считается нечистой — сказал священник, когда я хотела крестить ребенка — если кровь, то только христова и к иконам прикладываться нельзя помню как разозлилась и перецеловала все иконы в храме нечистыми своими губами в первый день бог создал небо и землю, воду и свет и отделил свет от тьмы, а от света тьму а я в первый день лежу и думаю, как объяснить что сегодня не выйду из дома а во второй сижу и думаю, почему за рисунки вагин можно попасть в тюрьму родственники напоминают — 27 лет, а ты еще не родила а я говорю — у меня начались дела дело юлии цветковой дело азата мифтахова много дел в эти дни при входе на митинг я прячу плакаты под ворохом средств гигиены полицейские, обыскивая меня отдергивают руки автоматически оно и понятно может быть я не девочка а сама россия трехглавая хтоническое существо и при обыске покажу свое естество ——— Это стихотворение специально для нашей праздничной подборки написала Даша Серенко @zakaznoepismo.