Утрата родителя — или слово «никогда» Глубокая горечь утраты родителя заключается в том, что ценность этого человека, его присутствия в твоей жизни, ценность общения с ним осознаешь по-настоящему, потеряв его. Как со свободой: чтобы понять, какой кайф просто гулять по улицам и пить кофе, смотреть в небо и дышать свежим воздухом — нужно хотя бы на час оказаться в камере. «Никогда» — слово, смысл которого я понял глубже, когда несколько лет назад не стало моего отца. Я понял, что больше никогда не услышу его смеха, не увижу его улыбки, не услышу, как смешно он ругается матом, как раздражается и злится по пустякам, как отчаянно радуется, когда сборная России по хоккею забивает свои шайбы. Я больше никогда его не обниму, не поцелую в колючую щеку, не услышу запаха его тела и дыхания. Мы больше никогда не позавтракаем вместе, не посмотрим футбол по телеку. Да, впереди будет многое — будут новые города и страны, будут новые женщины и рестораны. Отца больше никогда не будет. Помню, когда я ощутил его отсутсвие полностью — когда спустя месяцы после его смерти я открыл в телефоне список контактов и вдруг увидел там слово «Папа». Номер есть, слово есть — отца нет. И больше никогда не будет. Я к чему: есть отец, есть его номер? Набери — у тебя пока есть такая возможность.