Несколько лет назад я впервые надолго выбралась из родного города. Причём, капитально: переехала жить в Петербург.

До этого центром мой жизни был город, название которого не услышишь в песнях на радио. Из других городов в Ижевск приезжали мало. А из других стран и вовсе не приезжали.

Поэтому отдельным моментом радости в Питере было впервые услышать на улице иностранную речь. Причём, даже не английскую, а что-то непонятное, европейское. Это был как маленький праздник: мир открыт.

Перед переездом в Израиль мне было очень интересно: каково это жить в стране с, вообще, другим языком. Магазины, прохожие, вывески - всё не на русском. Странно же.
И даже субтитров нет. Стрим, так сказать, в реальном времени.

Маса была отличной песочницей, где можно было жить в безопасной гавани русскоязычных студентов и пробовать ногой воды самостоятельного плавания.

Мы переглядывались, когда мимо по улице проходили люди, говорящие на иврите. Мы радостно жестикулировали, когда понимали сказанное.
Приятный женский голос в автобусах говорил: "А-тахана а-баа: Бейт Бродэцки", и это было чем-то нереальным. И одновременно чем-то настоящим.

Без этого голоса вокруг были бы красивые растения из ботанического сада, обычные русские студенты из общежития и нанятые актёры в качестве прохожих.
Но вот когда автобус говорит тебе другим голосом - вот тогда ты веришь.
Автобус врать не станет.

- Эсрим ве-шалош, - продавщица "AM:PM" испытующе смотрит на свежих студентов.
Шестерёнки крутятся в голове.
- Кажется, двадцать с чем-то. Дай ей тридцатьник!
- Twenty three, - повторяет она, получив три моментки по десять, и отсчитывает сдачу.
И эти "twenty three" - они как ножом по сердцу. Как маленький не сданный экзамен.
"Но я же учила!"

"Тода раба!"
"Йом тов"

- Ма нишма? - о, а это другой вид теста. Он не сколько об иврите, сколько о чёртовых small-talk-ах - разговорах ни о чём из вежливости. Сейчас человек начнёт спрашивать тебя про погоду...
- А-коль... Тов...
Коллега с интернатуры кивает и идёт дальше. Можно выдохнуть. Сегодня без обсуждения тёплого лета и горького кофе, но впредь езжайте осторожнее.

- C'est bien!
- Well yes, sort of. But...
- Эйн ма лаасот, по рак каха.
- Не хочешь по чаю?
Помогите
- Да, спасибо, чай будет кстати.

"Все говорят на иврите" - сейчас в Израиле, в Тель-Авиве, это не совсем точное описание. Все говорят на всём.
Иврит, английский, русский (много русского), французский... "Что это, вообще, за язык?"... немецкий, арабский.
На арабский продублировано много официальных надписей.
На русский и английский - не официальных.
"Здесь говорят на русском", "Best deal!"
(Кто-нибудь, скажите Израилю, что проект вавилонской башни закрыли)

День сегодняшний: мой телефон настроен на английский, мак на русский, а браузер на иврит. Я открываю контекстное меню без каких-либо ожиданий к его языку.

- Есть отличное видео.
- А на каком языке ты его смотрела?
- Понятия не имею, пойду проверю.