Бывают такие дни, в которые нужно купить лотерейный билетик. На прошлой неделе я поехала в командировку во Франкфурт. Обычно это значит собрать вещи, выйти из дома в 06:30, раскидать коту поесть, чтобы ему не было скучно, и уже в поезде обнаружить, что я что-то забыла дома. Обычно это мелочь типа коробочки для линз, а все самое ценное я обычно кладу в маленькую сумочку и ношу у сердца. Три недели назад я заполняла анкету на туристическую визу в Штаты. Нашла запись на интервью, как раз в тот день, когда я буду во Франкфурте. Правда, когда записалась, поняла, что я в этот же день, должна ехать на конференцию куда-то in the middle of nigde в Кельне, но уже было поздно. Ладно, подумала я. Конференция большая, никто не заметит, что меня там нет с самого утра. В офисе я обнаружила, что нужно было принести еще фотографии на бумаге. Сходила в автомат сфоткаться, достала фото и поняла, что выгляжу, как новый каст бойцовского клуба, помните, там был мужик с хронической бессонницей. В офисе выяснилось, что фото нужно 5x5см, а немецкие автоматы делают только 3,5 на 4,5. Попросила дизайнера сфоткать меня в переговорит и за два часа ретуши прибавила себе +100 очков ко сну. В посольство нужно было придти к 07:30 утра. То есть это снова надо встать в 05:40. Сова внутри меня заистерила, а жаворонок перекрестился. Недавно я читала список советов для тех, у кого СДВГ и там был совет “приходите заранее до смешного, чтобы если что, у вас было время это исправить”. Я посмотрела на свой пакет документов и успокоилась. Решила достать паспорт из своей сумочки. А там его – та-даам, нет. Обложка есть, а паспорта нет. Я подумала, что так наверное не бывает. А потом вспомнила свою биографию с десятками потерянных и найденных телефонов, ключей и кошельков и поняла, что так бывает только со мной. Позвонила любимому, а он говорит – без паспорта тебя не пустят в посольство. Без вариантов. Деньги за визу тоже не вернут. Онлайн перебронировать нельзя. А на улице темно, и это не провал. Это фиаско. Если вы когда-нибудь были в посольстве, то вы знаете, что телефоны и любую электронику туда проносить тоже нельзя. Я взяла свой идеальный пакет документов с фотографиями на любой вкус и побежала к метро. Подумала, что если даже меня не пустят, то я хотя бы смогу доказать, что я там была, и может быть мне удастся получить запись на другое число. Спасибо тебе, Даша, что пришла сильно заранее. Консульство США находится рядом с главным кладбищем. Я встала в очередь и меня накрыл флешбек из российского посольства, куда тоже надо занимать очередь с семи утра и паспорта забирают в неизвестном направлении по десять человек. Громкоговоритель напомнил, что нужно выключить все электронные предметы, и я поняла, что у меня на руке электронные часы. Подошла к какому-то индусу, ждавшего своего друга и сказала: “Могли бы вы их подержать у себя, пожалуйста, но если вы уйдете раньше, то выкиньте их”. Он, наверное, офигел, но согласился. Если в ночь перед собеседованием я думала, как я буду рассказывать консулу о том, что хочу посетить деревню в Нью-Джерси, про которую писал Филипп Рот и про другой литературный туризм, то все о чем я могла думать, это как я объясню, что у меня есть все документы, кроме паспорта. Ваш паспорт, сказала тетенька в окошке. Вы понимаете, у меня нет загранпаспорта, но есть внутренний. И сделала такое же глупенькое лицо, как у моего кота, когда он делает вид, что не понимает, что происходит. Виза вклеивается в паспорт, you know? Тетенька повертела его в руках, и спросила, есть ли у меня еще документы, потом махнула рукой, кому-то позвонила и сказала, что я могу пройти, и потом, если визу дадут, загран дослать.