Я решила не подводить никаких итогов: с одной стороны их можно подвести в любой день, хоть тридцать первого, хоть восьмого августа. Еще несколько лет после окончания учебы, год для меня был учебный -- начался первого сентября, закончился тогда, когда повезет. Но тридцать первого мне пришло письмо от близкого человека. Он в трех абзацах рассказал как прошел его год, и мне тоже пришлось суммировать 366 дней в трех абзацах. На фейсбуке их пишут, чтобы прочитали десятки пар глаз, в джимейле достаточно одной.
Лучшее, что мы сделали в 2020 это выжили и не выжили из ума. Нам пришлось научиться замедлиться, изменить кучу вещей и переделать их обратно, процесс изменений бесконечен. В Куджи была такая фраза: “По статистике пятьдесят процентов ремонтов все-таки заканчиваются”. Значит остальные пятьдесят — не заканчиваются никогда. Мой ремонт официально закончился, но у меня в комнате уже полгода стоит ведро с 8 литрами краски и осознанно не собраны две полки — это мой внутренний манифест не доделывать ничего до конца.
Тридцатого числа я поспала сорок минут, чтобы через два самолета впервые в жизни покинуть материк. Первые два дня ходила опьяневшая от сочетания горного и просоленного воздуха, и кажется, что все, что за пределами балкона это просто очень качественные фотообои — ну не бывает такого цвета моря и неба такого цвета тоже не бывает.
Мы пошли смотреть на океан, надо же убедиться, что он настоящий. Я встала на вулканические камни, смотрела как серферы карабкаются на волны, скользят под ними, одолевают одну за другой, бросают и ловят свои доски, выходят сушиться на угольный берег и обсохнув, уходят обратно в воду. Я стою на камнях и смотрю в светлое будущее, в пенные берега, серферы уже в этом будущем — они смеются, ругаются и барахтаются в нем.
Единственная мысль, которая посетила меня за час созерцания на камнях — если я добралась сюда четвертого января этого года, значит все будет нормально. Может быть не идеально, может быть не охуительно, наверное, хорошо - просто будет нормально.
В Берлине сложно почувствовать себя живым - под кроватью валяется иссохший паук Петр, поплатившийся жизнью за любопытство, мои растения с имперскими именами, доживающие свой век в пыли и сушняке, пара тамагочи в Тиндере — я иногда захожу проверить живы ли они там, и опустевшие улицы — на часах любое время суток, а ощущается как аккорд пяти утра и четырех вечера одновременно.
У океана почувствовать себя живым проще - в отличие от нойкельнских улиц он подает признаки жизни. Он ворчит и возмущается, подшучивает и спорит, дает леща серферам, но и дает и показать себя. У океана “взбуйчивый” характер, как когда-то изрек мой брат, и в отличие от нас
Сегодня я впервые в жизни залезла в океан. Будущее видится мне прозрачным. Прошлое укладывается в три абзаца.