На многих станциях метро есть будочки PhotoFix. Мне приходится появляться в них раз в году, чтобы посмотреть себе в глаза - потому что мы это не наше селфи, мы - это наше фото на паспорт.

Смотришь на себя и думаешь - хороший был год или не очень. Кажется, в этом году я научилась улыбаться. И краситься.

В прошлом году, я залезла фотографироваться на Херманнплатц, а там уже только после оплаты и печати, понимаешь, что фото на все официальные документы будут в разводах непонятного происхождения. Нойкельн, конечно, оставляет нестираемые следы на наших лицах. Все учреждения относятся к этому с пониманием.

В этом году фотографироваться пришлось рано в нелюбимой будке около центрального вокзала. Я выглядела как олицетворение утра понедельника - проехала восемь километров на велике на морозе, и к девяти утра уже порядком заебалась. На -дцатой попытке фотоавтомат намекнул, что уже пора либо платить, либо уходить, и я распечатала то, что показалось мне наиболее приемлемым.

И через два дня выкинула в мусорку.

Все немецкие официалы просят документы не старше полугода. У меня есть привычка каждые полгода красить волосы. Я взяла единственную замызганную фотографию и отнесла ее в местный УФМС. Ее там приняли, потому что до этого не видели мои документы двухлетней давности.

А эти видели. И нужно делать новое фото. И сдать его сегодня. А я люблю все делать вовремя, поэтому я поскакала фотографироваться за два часа до дедлайна.

Немецкие автоматы принимают только монеты и бумажки по пять евро. Фотография стоит шесть - у меня на руках 5,92. У автомата нет души, а у меня наличных. Кое-как я разменяла пять евро, потратив из них три (не спрашивайте). С двенадцатой попытки сфотографировалась. Типа, не стыдно будет показать детям, внукам и пограничнику.

И выяснилось, что автомат не принимает купюры по пять евро. А я так удачно разменяла предыдущую пятерку, что у меня осталось 4,80 мелочью. За шторкой кто-то шуршал, я спросила у девушки не будет ли у нее разменять пять евро. У нее не оказалось размена, но печать отчаяния настолько ярко светилась на моем лице, что она спросила сколько мне не хватает для счастья.

Евро, двадцать, - ответила я. И двенадцать попыток сфотографироваться.

Я предложила ей кофе или PayPal, но она отказалась. Так я гопанула немецкую женщину на 1,20.

Все фотографии, конечно, хочется выкинуть. Но одну придется приклеить. И покажу ее только пограничнику.

Он и не такое видел.