Когда мы приехали домой, договорившись выпить кофе где-то еще кроме дома, я спустилась вниз, чтобы послушать джазец под дисперсным дождем и понять, что в Берлин я возвращаться не хочу.

Хотя казалось бы — есть ремонт, приятные мне люди, город как город, работа. А я почувствовала полное разъединение, абонент не абонент, страница не найдена. Желание переехать накатывает волнами. Кому как не мне, человеку за пять лет переехавшему трижды, не знать, что переезд это вообще не про решение проблем, это про смену блюд, декораций и налогового номера.

Часто мне кажется, что Берлин красивый город, но кто видел мои лайки в Тиндере, знают, что вкус у меня специфический. В Амстердаме мне дали велосипед, в нем постоянно что-то громыхает. Первые десять минут боишься ты, потом тебя начинают бояться все остальные. Эта мысль отпускает - ты выпрямляешь спину без напоминания канала в Телеграме и потом уже не можешь и не хочешь останавливаться.

Голландия может быть и плоская страна, как по Бродскому, но многие мосты страдают биполярным расстройством: резкий подъем вверх, резкий съезд вниз. Наверх немного тяжело, вниз — страшно, и так я проделываю еще несколько десятков раз в день.

В Берлине сесть на велосипед это не экспедиция, но какое-то приключение. Для голландцев это нормальное состояние покоя: они пишут смски, говорят по телефону, жуют бутерброды во время езды и никогда не останавливаются на поворотах, даже не меняют выражения лица.

Единственная эмоция выражается в одном “треньк” велосипедного звонка, и это может быть от “подвинься” до “привет, дружище”. Эта невозмутимость совсем другого рода нежели в Берлине - очень индивидуалистская и совсем не про берлинский похуизм. Здесь я словила удивительный инсайт — я заебалась быть вежливой, потому что на самом деле всем действительно в с е р а в н о.

Это нормальное чувство — все время искать принадлежность: к культуре, к языку, к городу, к самому себе. И тут ты такой едешь по залитой солнцем набережной и понимаешь, что ты не принадлежишь местами даже самому себе. Смотришь в зеркало, а там кто-то незнакомый. Выходишь на своей станции метро, а такое ощущение, что тебя марсиане с тарелки спустили на парашюте. Смотришь вокруг тебя людям в глаза и не до конца считываешь, что происходит. Встречаешься с сомнительным персонажами (персонажи, извините), и по дороге домой спрашиваешь себя — зачем.

И думаешь — то ли я здесь впервые, то ли кто-то нажал кнопку reset, но уведомление не пришло.