Люблю в любой больнице, что она похожа на сериал. Люблю замечать и разбирать все эти мелкие странные детали, фриканутых персонажей, непонятные правила и устои, то, как все вывернуто в этом замкнутом пузыре, непохожем на жизнь снаружи, что каждый день удивляешься и вязнешь в нем, уже даже не очень замечая, хороший он, плохой или просто средненький. Как когда снова не сдержался, нажал на кнопку, разрешил себе ещё одну серию. И ещё, и ещё, и ещё.

На всю неделю очутилась в паре с небесно-прекрасным латиноамериканским доктором М. , он ловко жонглирует своей работой в реанимацией, лабораторией с крысами и красотками-дочками, учит всему (даже вроде бы сложному) быстро и весело, тоже слишком громко хохочет и напролом лепит какие-нибудь неловкости, за что хочется его каждый раз обнять покрепче.

После выписки поляка ждать пришлось недолго, и русский пациент с распухшим плечом, отказавшей печенью, синяком под глазом, хищным оскалом и подозрением на ковид прочно закрепил за мной звание королевы бомжей из восточной Европы.
Так, спустя пару месяцев я прошла, наконец, боевое крещение: запуталась и чуть не задохнулась в именной маске N95 и первый раз вспотела в почетном защитном скафандре.
К концу вторника после долгой и муторной эпопеи с больным, от которого отказалось примерно каждое отделение гигантской университетской больницы с мировым именем, мы с доктором М. сидели в ординаторской, любовались ливнем, извергающимся на Берлин, и вяло тыкали вилками в очередные пластиковые контейнеры с подаренной едой.
«Ты здесь все эти годы работаешь?»
«Типа того»
«Ну и как? Ты в принципе доволен?»
«Знаешь»,-говорит М. «Ты лучше с меня пример не бери. Пока я не выгляжу вот так, - машет рукой в сторону комнаты одного из пациентов. - Пока у меня не торчит трубка из горла, на меня не навесили эти долбаные провода, а сердце само по себе ещё кое-как гоняет кровь по моему телу, я "в принципе доволен".»
И метким движением руки отправляет коробку с мерзотной лапшой прямо в мусорку на другом конце комнаты. На коробке толстым чёрным маркёром любовно выведено: «СПАСИБО НАШИМ ГЕРОЯМ!»