Иногда кажется, чтобы что-то про себя понять, обязательно нужно куда-нибудь поехать. Сменить картинку, выключиться, включиться. Когда не было денег, я садилась в электричку и высаживалась на станции посередине нигде, просто лес и лавка с кофе на станции. Когда деньги вроде как появились, я стала кататься в Тегель, а оттуда куда лоукостер довезет. В воскресенье вечером трясешься в автобусе с другими представителями поколения Easyjet. Дома приходишь, смотришь - о, пыль лежит. Думаешь, дай и я прилягу.

Люблю гулять с гостями по городу - тут два слоя, общеисторический и мой исторический. Моя канареечная память, к сожалению, так не работает, а хотелось бы забыть какие-то места и изучить их заново - плакаты с блестками, первая вечеринка с танцами до пяти утра, рассвет с видом на Обербаумбрюкке, свидания в музее, планетарий, когда первый раз берешь с другом тарелку в ливанском кафе, первый раз ночью идешь из Пренцлауерберга в Нойкельн пешком, просто потому что можешь, вечеринки за дверью где-то в подворотне Коттбуссер Тор. Здесь танцевали, там влюбились, тут расстались, где-то поплакали. Тут городская история накладывается на твою, и вот жаль, что нельзя этот слой снять как в Google Maps, и оставить простой Street View, без спецэффектов.

Очень тяжело заставить берлинца приехать в район где он не живет и не работает, только если это не компромисс и не какое-то важное событие. Потому что все есть либо у офиса, либо у дома. Вот я недавно приехала в модный район, где до этого не была пару месяцев. Купила шаурму, запила пивом, сказала трем дилерам «спасибо, не нужно», достала пару дополнительных шерстяных носков и прогулялась зигзагами, чтобы вспомнить, что мне здесь так раньше нравилось. И в этом районе, и в Берлине. Ты чего приехала-то сюда пять лет назад?

Потом я пришла домой, разворошила гору ланчбоксов в раковине, сдала текст, нашла в ботинке десять евро, удалила Тиндер, выбросила мешок бумаги, надела свитер и любимый парфюм, потупила в узорчатую стену.

И как-то меня осенило. Не божественным светом и не мешком по голове, а все стало ясно. Сафран Фоер написал книгу Everything is Illuminated, по ней еще есть странный, но хороший фильм с Евгением Гудзем. По-русски он называется «И все осветилось», а по-украински «Все ясно». И вот последний перевод отображает это состояние лучше всего, хотя включает в себя все три.

Так что в следующий раз, открывая skyscanner, чтобы посмотреть дешевые билеты на самолет, я попробую съездить в Шпандау, хотя это уже считай вообще параллельная вселенная.