В моей коллекции есть аромат, который я практически не наношу на кожу, но часто вдыхаю шлейф от крышечки — Gucci Memoire d'une Odeur. Мое чистое, счастливое деревенское детство. Сейчас лето. Кругом скошенная трава, пропитанная жаром солнца, теплый аромат парного молока и яблок. Мне 5-6 лет, я выбегаю из дома на задний двор. Там уже вырос свежий стог сена, а я ищу где-то за ним ромашку — у меня золотые длинные косы, и мне отваривают травы, чтобы волосы блестели на солнце еще сильнее. Нахожу маленькие редкие желто-зеленые бутончики — на них пока не появились белые лепестки, но я уже срываю один цветок и растираю бутон пальцами. Горьковато-молочная травянистость ромашки, смешанная с детской непосредственностью и интересу ко всему, что рождает земля — врезавшийся в память аромат, который хочется ощущать. Это то самое «пойманное и закупоренное во флакон лето», залитое солнцем в поблескивающем зеленом стекле.