Это Мирабилис, он же «ночная красавица», он же four o'clock flower, потому что до обеда он цвести не изволит и показывает любопытствующим затейливо собранную лепестками фигу. Пахнут эти граммофоны сладко, цветочно, но совсем не ядовито в отличие от жасмина, например, — примерно как ванильно-табачная тубероза, если бы такая существовала в природе. Очень важная часть запаха моего детства, потому что эти кусты здесь растут примерно везде, как сорняки и цветут всеми цветами радуги. Ну и когда тебе примерно пять, из такого цветка и спички получается самая лучшая в мире принцесса (это когда тебе надоело лепить ногти из лепестков космеи).
Воздух тут вообще особенный, без всякого кокетства — деревня в бухте, с двух сторон ее окружает охраняемый лес с дубами, краснокнижными соснами и можжевельниками, а все окультуренное пространство между ними засажено туями, кипарисами и лиственницами. Туи вообще пахнут сумасшедше, в воображаемом саду дома моей мечты они обязательно росли бы, несмотря на некоторый сомнительный внешний вид. И воздух здесь очень влажный, тру средиземноморски-влажный, когда вещи после стирки не сохнут совсем (89% сейчас пока зывает погодный апп, если в цифрах). Именно эта влажность отвечает за удерживание всего парфюмерного-пахнущего в воздухе и делает, как бы это сказать, ольфакторый профиль места более-менее постоянным — то есть, в Москве вот какие-то запахи ощутимо висят в воздухе исключительно после дождя, хотя там и не самый сухой климат. Для сравнения — здесь воздух как раз после ливня пахнуть перестает, как будто промывается. А все остальное время его можно резать ножом и есть своим жадным носом без особых затруднений. Каждую минуту это все пахнетбез перерыва на обед, а ночью пахнет совсем неудержимо.
Лет десять назад было модно делать исследования ароматических пространств городов, чтобы понять в чем собственно мы живем. Самое, мне кажется, известное из них — это аромакарта Амстердама. Там товарищей оскорбило, что все считали что в Амстере царит повсеместно запах травы, и они нашли добровольцев из числа местных жителей, которые пошли гулять по городу, отмечая точки с четко ощутимыми ароматами. Нашли 650 (шестьсот блин пятьдесят) запахов. Желающие могут изгуглиться по слову smellscape, а Кейт Маклин с ее картами живет вот тут.
У Москвы как такового своего запаха, мне кажется, и нет. И это я живу в одном из самых перспективных в этом смысле районов — с одной стороны вокзал со всеми этими шпалами, с другой зоопарк. Короче, если не идти козьей тропой к садовому кольцу позади слоновника, то никаких ольфакторных профилей не рисуется. Но опять же в сравнении с тем же Амстердамом, у нас-то есть, конечно, какая-то вода, но по-хорошему нет толком никакой стабильности — вот раньше был рабочий хлебозавод, который по вечерам окутывал район просто невозможными запахами. И нет его больше, одни стены. 9 месяцев в году двери кофеен у нас закрыты от холода, два — от жары. Цветочных уличных магазинов нет как класса. Москва очень закрытая в этом смысле, ее сложно унюхать даже если поставить перед собой это целью. Ну вот улицы вокруг ЦУМа зимой пытались ароматизировать чем-то кофейно-ванильно-кокосовым. Среди слякоти и серой грязи, если честно, зимой это воспринимается очень своеобразно. Но вообще очень не хватает, как я сейчас поняла, чтобы какой-то свой собственный запах города все-таки был.
Расскажите мне, пожалуйста, чем пахнет там, где вы живете?
