Вчера долго думала, зачем мы так возимся с парфюмерией, зачем ей часто придают какие-то несуществующие волшебные свойства, и почему она на самом деле чуть больше, чем функциональная штука — и больше ли в принципе. Был такой человек Оливер Сакс — английский нейропсихолог, который написал книжку с рассказами, основанными на историях его пациентов. Там был рассказ о студенте, сидящем на какой-то хорошей наркоте, мозг которого однажды выдал ему странный сон — как будто он стал собакой и получил возможность чувствовать абсолютно все запахи — людей, вещей, природы, секса. Непонятно, насколько аутентичной может быть такая фантазия, на самом деле, и может ли вообще человеческий мозг выдать картинку вот такой яркости, но сама идея прекрасная. А еще был такой человек Гилберт Кит Честертон, у которого есть собачья «Песня Квудля», которую цитировал в частности Сакс. Вот такое:

They haven't got no noses,
The fallen sons of Eve;
Even the smell of roses
Is not what they supposes;
But more than mind discloses
And more than men believe.

Ученые последние 30, что ли, лет, конечно, пытаются посчитать, сколько рецепторов отвечают за восприятие запахов, и почему каждый из нас воспринимает один и тот же запах по-разному, но до сих пор не очень-то доказано, что в этом процессе важнее — днк, которая отвечает за это самое восприятие на белковом уровне, техническая часть ака нос, или все-таки мозг, который интерпретирует это все по-своему. Но вот, что цепляет у Сакса: «Он всегда ценил в себе интеллект и был склонен к умозрительным рассуждениям, – теперь же любая мысль и категория казались ему слишком вычурными и надуманными по сравнению с неотразимой непосредственностью ощущений». То есть, запах — это максимально «чистая» информация, которую не нужно обрабатывать сознанием, и максимальное приближение к первобытному, не подавленному социальным, такое про внутреннего ребенка скорее, который считывает окружающий мир доступными ему способами. У Честертона есть прекрасный оборот: Квудль чувствует «Отважный запах камня, блестящий дух воды» - по-моему, это лучшее описание синестезии из всех возможных.