В кофейне, где я работаю, отличная кофемашина, неплохая арабика, пять видов молока и двадцать разновидностей кофе в меню, но хотя бы раз в день обязательно заходит посетитель, который хочет растворимый кофе. Привязанность израильтян к растворимому кофе можно объяснить разве что его названием: слово «нескафе» они сокращают до «нес», а «нес» на иврите — это чудо. Кого и когда просить о чуде, если не баристу в семь утра. Вообще с названиями кофе ситуация непростая. Капучино называется «афух» (перевернутый кофе). То, что в остальном мире называют латте, здесь иногда называют капучино, а иногда — латте макиато. Словом «латте» называют капучино без пенки. Флэт уайта не существует. Ладно, есть пара мест в Тель-Авиве, где можно получить флэт уайт, но их расположение — тайное знание, доступное не всем. Ближе всего к флэт уайту — макиатоне, который в половине случаев называют кортадо. Ну, как бы ни называли, лишь бы налили! (наливают не везде). Сегодня к нам зашел англоговорящий посетитель и попросил латте. Латте — главная причина недопониманий, так что мы обычно уточняем, что именно человек надеется получить. "Here in Israel, we call latte..." начинает объяснять бариста Том, но парень перебивает его на полуслове: "I HATE THIS 'HERE IN ISRAEL'! WHY IS IT ALWAYS 'HERE IN ISRAEL'! I JUST WANT MY LATTE!" Том, осознав, что культурного диалога не предвидится, разворачивается и уходит; я говорю: мы просто хотим убедиться, что понимаем под словом «латте» одно и то же, скажи, какой именно... "THIS IS SO RUDE", говорит парень и выходит из кофейни. Я представила, как он берет в руки ивритскую книжку, ну то есть в его ситуации скорее комикс, и кто-то пытается сказать ему: здесь, в Израиле, книги открываются слева направо, а не справа налево. А он кричит: НЕНАВИЖУ ВАШЕ «ЗДЕСЬ В ИЗРАИЛЕ»! ЭТО ТАК ГРУБО! И уходит, и сидит в парке один, и яростно читает свой комикс задом наперед. Ну, как бы то ни было, надеюсь, он нашел свой латте. И немного умиротворения. Еще заходил мой любимый посетитель, пожилой израильтянин Эли, который любит Достоевского, Чехова и Булгакова. Эли рассказал мне анекдот: Гонится кошка за мышкой, а мышка забежала в бутылку и сидит там. Кошка пытается ее достать, но лапа не пролезает в горлышко. Кошка ждет, ждет, мышка не выходит. Тут кошка говорит: гав! И мышка думает: ну все, раз собака здесь, опасность явно миновала. И вылезает. А кошка — цап ее за хвостик! (Эли так и сказал, по-русски: «хвостик»). «Это нечестно!», — заверещала мышка. — «Ты играешь грязно! Так нельзя!» «Хабиби», — ответила кошка, — «в наше время не проживешь без знания хотя бы двух языков».