​​Я в последние дни много размышляю о памяти. Это очень зыбкая штука — с одной стороны, не все запоминается из того, что было, с другой, запоминается иногда то, чего не было. Собственно, память — это искаженное настоящее, которое, становясь прошлым, утрачивает многие свои черты. Поэтому даже в моменте, сохраняя о чем-то память, нельзя быть уверенным в том, что это по-настоящему случилось, пусть даже только что. От этого момента могут остаться какие-то улики — но и они могут подойти под самые разные преступления и происшествия одновременно, эти весточки памяти противоречат друг другу. Об этом рассказывал скорее фильм «О Джоан» с Юппер, но там нечего ловить, кроме нескольких появлений грустного Ларса Айдингера, и рассказывать я про него тоже не буду. Кино тяготеет к тому, чтобы создавать у нас фантомные воспоминания — иногда кажется или даже хочется верить, будто бы то же, что произошло с героями, случалось, за некоторыми изменениями и с тобой. Но при этом фильмы не стоит читать буквально — а значит, эрзац-воспоминаниями становятся метафоры, аллюзии, аллегории и прочий бульон подсознательного. Так или иначе, но фильм «Кома» Бертрана Бонелло слишком уж точно показывает то лимбическое состояние, в котором лично я торчал на карантине. Казалось бы, чего там, сидел дома, но то чистилище, где сплелись неврозы и комплексы, страхи и сомнения, телесное отторжение и либидо, выглядело как-то так, как снял Бонелло. Улики из настоящего мира там были, конечно, другие: здесь главная героиня смотрит одну влогерку (или влогерка, убедительно и спокойно в каждом лайфкоуч-видео доказывающая зрительнице тотальную детерминированность бытия, смотрит на нее), ей снятся криповые сны про лес, она представляет, как разговаривают ее куклы, смотрит интервью серийных маньяков, думает себе руку ножом отрезать, обычные пустые дни. Но вместе с тем тот ужас (а «Кома» — авторский хоррор, который мы заслужили) внутренней бездны, в которую поневоле пришлось заглянуть, точно тот же самый. Все мои воспоминания при ближайшем рассмотрении оказываются подернуты дымкой самообмана — но этот фильм мне хочется отчего-то запомнить.