Я сплю с открытыми глазами,
Считая тени в потолке.
За шторой, за пятью стеклами
Шумит пустынное шоссе.

Я сплю и вижу то ли волны,
А то ли рябь от фонарей.
Бегут, разносятся кругами
Под плеск и стон моих идей.

И в той ночи, не разбирая,
Где сон, где явь, а где их грань.
Скользит по крышам над домами
Толь чей-то призрак, толь я сам.

Он подбирается неспешно,
Едва касаясь за луну.
И вздрогнув при фонарном свете
Он мотылём летит к стеклу.

Я сплю и вижу много света
Толь от луны, толь фонаря.
Его несёт мне тёплый ветер,
А в ветре чьи-то голоса.

Они кричат, зовут и плачут
О неслучившейся любви,
О людях, что от нас уходят,
И всё находятся в пути.

О не достигнутых желаньях,
И о несбыточных мечтах.
Толь голоса, толь души воют,
Толь сердце бьётся так в потьмах.

Я сплю и вижу, как в тумане,
Что тень скользит уж по руке.
Уходит глубоко под кожу
И остаётся там во мне.

Я сплю и вижу, как кругами,
По потолку мелькает жизнь.
За шторкой, за пятью стеклами
Мне кто-то крикнул вдруг "Проснись!"

И я, глаза не открывая,
Проснулся, встал и подошёл к окну.
И на стекле под фонарями,
Сидел мотыль в самом углу.

А от него тянулись тени
По комнате, по потолку,
И в форточку вдруг дунул ветер,
И понял я, что я не сплю.

Что это всё как и взаправду -
Вот комната, а вот окно.
И на шоссе совсем пустынно,
И в доме нету никого.

И лишь хотел я отвернуться,
И погрузиться снова в сон,
Как тот мотыль мне улыбнулся
И растворился тут же он.