Семья из Петропавловска-Камчатского ждёт переселения из полуразрушенного барака 35 лет — им приходится буквально выживать в нечеловеческих условиях, но местные власти ускорить процесс не торопятся. В ожидании новых квадратов семья Кульбаба с 1988-го. Когда первый дом сгорел, мужу-военному выдали трёшку на Морской, 71. Сказали: на время. Вот супруги и стоят в очереди — перед ними ещё 511 человек. Дети выросли и съехали. Из восьми квартир в бараке заселены только две. Выглядит он плачевно: кругом плесень, отопления нет, а унитаз и вовсе парит в воздухе. На мольбы о помощи власти говорят лишь одно: ждать. Сколько ещё лет? Неизвестно.