Достойный кёнигсбергских философов рассказ о том, как калининградец жил один и вместо друзей завёл себе паука.
Это был сумрачный вечер конца зимы, владелец сувенирной лавки Алексей был дома один и думал о былом. В темноте он увидел непонятный силуэт — большой чёрный паук плёл сеть и пристально смотрел на него. Мужчина отнёсся философски и подарил ему жизнь — назвал Василием и начал выхаживать.
Теперь у хищника своя поилка — Лёша специально повесил полотенце в ванной, чтобы тот мог заползать в раковину на водопой, и это самый верный в мире друг — когда питомец уходит, сосед скучает по нему.
житейские воззрения паука Василия