Всемирный день кошек — грустный праздник для Зеленоградска. Волонтёры из последних сил сохраняют девять жизней виновников торжества. В мурчащей столице России не всё так радужно: котошеф не справляется с ватагой — куратор убирает за постояльцами и кормит их раз в день. Животных сюда подкидывают ежедневно со всей области в надежде, что тех выходят. Котанам не хватает пищи и лекарств, волонтёры ежедневно вытаскивают подопечных с того света. В администрации жалобы игнорируют: пиар — есть, сомнительная должность — есть, а к судьбам главных маскотов города равнодушны.