В "Подвальчике с историей" у калининградского подростка появился новый экспонат — зеркало, в котором спрятались газеты русских эмигрантов начала прошлого века. Портал в мир старинных вайбов для 14-летнего музейщика Владимира Дорофеева открыл меценат Сергей. Раритет лежал у него на кавказской даче. Когда он решил его отреставрировать и вскрыл заднюю часть, оттуда выпали газеты "Рупоръ" и "Заря" 1922 года. Мужчина привёз находку в Калининград. Подросток изучил прессу и узнал, что у русских в Харбине были те же самые проблемы, что у потомков. Их интересовали убийства, судебные решения, репертуар театра и оперы, они искали услуги хироманта или дантиста — ничего не изменилось. и повторится всё как встарь