Калининградка не может вывезти больных детей на лечение в Белоруссию — полицейские отказываются срочно выдать ей паспорт. Две девочки могут остаться в инвалидной коляске на всю жизнь. У дочек Татьяны (им 8 и 13 лет) — сложная генетическая болезнь: разрушаются внутренние органы и кости. В области нет ни лекарств, ни спецов, единственная надежда была на квоту в Белоруссию — женщина отправила заявку и стала ждать. Когда пришёл ответ, что медики готовы их принять, вскрылась проблема. Татьяне скоро исполнится 45, и тогда её паспорт превратится в корочку. Она бросилась в полицию, чтобы сделать доки быстрее: одна из девочек перестала вставать на ноги. В паспортном столе нарвалась только на хейт и оскорбления. Семья зависла в Калининграде — документа ждать месяц, а дочерям с каждым днём всё хуже и хуже.