Субъективно я всегда недолюбливал Ходасевича. Возможно, меня смущала эта вычурная приписка "пушкинист", что следует перед каждой справкой о нём. Возможно, мне не нравилось то, что в его честь называется один из самых пафосных московских книжных. Но скорее всего, моё неприятие Ходасевича было связано с тем, что его поэзия в большинстве своём казалось мне слишком уж в духе времени. Казалось, что писать так, как пишет Ходасевич, в те годы было чрезвычайно просто и то же самое в среде поэтов делал каждый третий, если не каждый второй. Сегодня я всё ещё не принял для себя Ходасевича – он кажется мне в худшем смысле этого слова классическим. Но некоторые его тексты нравятся мне безумно сильно: так, будто их писал даже не он. В этом есть что-то зловещее. Автор, восприятие которого бросает тебя из крайности в крайность. Когда я цитирую этот текст я безусловно люблю Ходасевича. Лирический герой здесь предстаёт страшным сексистом, страшным дьяволом, страшным и тихим, безумно страшным. И таким похожим на нас. Страшно сильный образ.
Зачем ты за пивною стойкой? Пристала ли тебе она? Здесь нужно быть девицей бойкой - Ты нездорова и бледна.
С какой-то розою огромной У нецелованных грудей - А смертный венчик, самый скромный, Украсил бы тебя милей.
Ведь так прекрасно, так нетленно Скончаться рано, до греха. Родители же непременно Тебе отыщут жениха.
Так называемый хороший, И вправду - честный человек Перегрузит тяжелой ношей Твой слабый, твой короткий век.
Уж лучше бы - я еле смею Подумать про себя о том - Попасться бы тебе злодею В пустынной роще, вечерком.
Уж лучше в несколько мгновений И стыд узнать, и смерть принять, И двух истлений, двух растлений Не разделять, не разлучать.
Лежать бы в платьице измятом Одной, в березняке густом, И нож под левым, лиловатым, Еще девическим соском.