Я никогда не был в Румынии, но всегда хотел понять, почему страна, давшая миру в принципе мало что, дала ему столько сюрреализма и авангарда. Иларие Воронка, Тристан Тцара, Саша Панэ, Ион Минулеску – все они румыны. Один из самых сильных поэтов-сюрреалистов в послевоенной Европе тоже связан с Румынией. Его имя – Пауль Целан. Целан оригинален хотя бы тем, что, будучи признанным сюрреалистом и живя, разумеется, в Париже, писал на немецком. Не на французском – как все порядочные сюрреалисты. И даже не на румынском. Немецком. Целан очень любил этот язык. В этом его сумасбродность и в этом же наша проблема. Немецкая экспериментальная литература переводится на русский язык слишком редко. Можно нагуглить несколько десятков текстов Целана на русском, но лучше, естественно, воспринимать его в оригинале. Как минимум, чтобы не упустить игру слов. По меркам еврея двадцатого века Пауль Целан прожил достаточно скучную жизнь. Попал в концлагерь, был освобождён советскими войсками и сбежал в Западную Европу, как только у Румынии диагностировали коммунизм. То, что не удалось сделать полицаям концлагеря, удалось сделать пожилым немецким поэтам – своей критикой и насмешками они спровоцировали Целана на самоубийство. Его будут называть слишком пафосным и надменным. Жаль, мало кто из этих критиков дожил до тех времён, когда появился рэп.
Воск, чтобы запечатать в конверт ненаписанное, которое разгадало твои имена, которое твои имена зашифровывает.
Дрейфующий свет, придешь ли ты ныне?
Пальцы, тоже из воска, сквозь кольца неизвестности и боли протянутые. Их вершины растоплены.
Дрейфующий свет, придешь ли ты ныне?
Пустуют временем соты часов, тысяча девственных пчел готовы отправиться в путь.