Ещё сотню лет назад Фердинанд де Соссюр говорил о том, что письмо убивает язык. Лишает его интонаций и ударений. Письмо умерщвляет голос. И таким образом умерщвляет автора. Ведь то, что вы читаете прямо сейчас, мог сказать кто угодно и как угодно. Без голоса автор неотличим. В тексте – насколько бы хорошим он ни был – язык никогда не сможет раскрыть себя полностью. Литература – не лучшее место для языка. По этой причине Арто совмещал литературу и театр. По этой причине в Чикаго в восьмидесятых годах прошлого века возник Poetry slam. Это – апофеоз языка. Я просто оставлю здесь одно видео. На данный момент у него меньше тысячи просмотров – я считаю это несправедливым. Здесь одно из выступлений на денверском Poetry slam’е. Это – то, какой должна быть литература. Это – то, как надо читать стихи.