Зоя Светова - «8 марта 2022. Я никогда не хотела эмигрировать из России. Это отрицательное отношение к эмиграции сформировалось у меня с юности. Родители мои всегда говорили, что не хотят уезжать. Они и в тюрьме оказались в 80-х годах XX века, потому что не уехали, как многие их друзья . Помню, как тогда в конце 70-х годов родители бесконечно провожались друзей . Тогда уезжали навсегда и было ощущение, что никогда - никогда мы не увидим тех, кто уехал. Я хорошо помню Галича, который давал свой прощальный концерт у нас дома на Южинском переулке. Он подарил моей маме фарфоровые подсвечники и очень редкую икону . Фарфоровые подсвечники я продала антиквару, а икона до сих пор у нас. Считается , что эта икона « приносит» детей. И это правда, многие дети родились ( мои и не мои) за то время, что икона эта оказалась у нас. Да, так вот , тогда в конце 70-х в эмиграцию уезжали навсегда . И 100 лет назад, когда уплывал философский пароход , было понятно, что никто никогда никуда не вернётся . Сегодня мы наблюдаем настоящий Исход. Я не сплю несколько ночей, впрочем, как и многие другие. Не сплю, потому что я бесконечно жду , пока мои близкие и мои знакомые пройдут эту чёртову границу. Границу воздушную и границу наземную . И когда они ее проходят , ты чувствуешь облегчение. И радуешься за них. И все таки эта новая эмиграция - это не «никогда ничего , навсегда». Это эмиграция как бы понарошку. Потому что , как будто просто « вышел из дома покурить». Те, кто сейчас уезжают , не знают, насколько они уезжают - два месяца, полгода, или как сказала сегодня одна моя знакомая « навсегда».