Окружающий мир не имеет понятия о времени. Птицы не могут опоздать. Собаки не поглядывают на циферблат. Олени не переживают из-за того, что стали на год старше. Только человек отмеряет мгновения жизни, пристально наблюдая за ходом часов. Поэтому мы испытываем парализующий страх, неведомый всем прочим существам — страх, что время истечёт.