Реально произведение существует только в восприятии читателя, иначе его просто нет. И поэтому оно (восприятие) у всех разное, а не является чем-то раз и навсегда данным. Допустим, когда создавался «Дон Кихот» Сервантеса, это была попытка опрокинуть рыцарский роман, похоронить его. Сейчас никто рыцарских романов не помнит, а у «Дон Кихота» совсем другое восприятие. Да, автор может дать ответ, но это будет один из ответов, а главные ответы дает каждый зритель в своей душе или каждый читатель. И он не претендует на какую-то значимость своими высказываниями. — Е. Водолазкин (via)