Как обычно, 23 февраля Штирлиц запершись у себя в вилле пошарил за камином и достал припрятанную бутылку армянского коньяка. Отхлебнув, он посмотрел бутылку на просвет. «Надо бы до 9 мая оставить», — пронеслось в голове.