1985 год, июнь, Москва, 7ч 30 мин пополудни, хлебный магазин на Кутузовском проспекте. К магазину подходит человек в серой кепке и с таким пакетом в руках. На встречу ему попадается человек, жующий батончик "Марс". Это начало операции PIMLICO по вывозу советского дипломата Гордиевского из СССР. Человек в кепке и с пакетом из британского супермаркета "Safeway" (Безопасный путь) Гордиевский, пакет - сигнал для начала операции, человек с батончиком "Марс" офицер британской разведки МИ-6. Всё закончилось хорошо. Гордиевского вывезли в багажнике дип.автомобиля в Финляндию. Но нас интересует не это. Нас интересует СССР 1985 года, в котором совершенно обычное дело, когда дипломат собирает пакеты в загранкомандировке в Лондоне, стирает их, привозит домой и гордо идёт с ним по Москве за хлебом.