Когда совсем уже старый Маркс принимал у себя гостей, распушить ему бороду помогали четверо человек. По обычаям того времени мужчина не считался одетым, если борода полностью его не скрывала. Волосяной куст с выглядывающим то там, то здесь глазом - это было нормой эпохи, когда лысые и бритые имели не больше прав, чем их пугливые тени на мостовой. Диоген, когда хулиганы залили его рассолом и придавили крышку огромным камнем, восемь лет стучал изнутри морской азбукой, делая паузы, чтобы слушатель имел время дополнить…
